发人深省的六篇文章
毁誉
我的一个朋友，说了一个真实的故事，然后由衷赞叹说：“这很美!”这故事不在这里讲，我用类似的故事讲。
有一个人叫白隐禅师，他家附近有一个女孩怀孕生子，女孩因某些缘故不敢说孩子的父亲是谁，她赖给白隐禅师。白隐禅师说：“是吗?”就把孩子领来养了。过了一两年，女孩感到内疚，去跟白隐禅师忏悔，然后把孩子领回去，白隐禅师也只是说：“是吗?”
《金刚经》里说：佛陀在六百世前，曾为“忍辱仙人”。被人割截身体，而不心生怨恨。有谓：“于毁于誉，心无增减。”不被毁誉牵着鼻子走，是非常自由的人。这道理很清楚，但若不是经过实际事情的考验，那就不算真的是这样的人。假如我遇上白隐禅师的遭遇。最终我会奔走呼号给人知道：“你们看，我是清白的!”或者在最初被赖的时候就极力说：“不是我!”
我朋友的朋友被误会时。事情的重大不输给白隐禅师，但他心里认为：“只要上帝知道就可以了。”仍然快乐过日。
我的心里常常有一些话要冲出来。譬如有一个爱说话的人要去吃人家孩子的满月酒，他太太怕他说话不得体，叫他从头到尾只是笑，不要说话。酒席终了，他对主人说：“我什么话都没说，你孩子若有三长两短，不关我的事!”这是一个笑话，我应该不会这样离谱才对，但事实上我也经常是这样离谱。我若经常要这样“将公道讨人情”，是自取其辱。我朋友又说：“很不雅!”
借景
园艺中有所谓的“借景”，比如我的园子并不大，但是远山含烟，天空广阔，隔邻的紫藤伸过墙头来……还有很多巧妙的方法可以借景。
看起来好像是有田园的人才有借景这件事，其实在都市里也可以。在高楼，总是有窗，有阳台，望出去对街，也是高楼的各种窗、各种阳台，还有各种人。高楼里或许是一群来到都市讨生活的人，他们也许经常灰头土脸、尔虞我诈，但你心情好的话，悲悯心怀将油然而生。从阳台往下望，人如蝼蚁，车如金龟，一阵奔忙，也够你思考良久了。假如两幢大楼较挨近，你打开铝窗，对面楼也打开铝窗，两人相视而笑，问候一句，这样就是天赐的最佳借景。
然而生活在这里的我们，有借景心情的人实在太少，为了保护自己而到昏头的地步，有一点空间就把它围起，加上铁窗，又加上塑料布，不借景给别人，也不向别人借景。家家有铁门，虽设而常关。其实关的是自己的眼界和心灵。我们少有“既经我眼，即为我有”的气度，总要把它捏住，才算是我的。
在东方，原来多的是借景的生活观，如“渺沧海之一粟”、“万绿丛中一点红”、“竹篱茅舍自甘心”……而在西方，如西班牙托雷多，如巴塞罗纳，几乎用石块铺遍大地，即使种作，也是种满了花，结满了果，一副“人定胜天”的架势。
有一个智者说：“我有千万幢房子，都登记了别人的名字；我有千万亩田园，都请别人耕作。”真是借景的高手。
浪漫情怀
浪漫情怀——我们看故事很容易欣赏这样的境界，然而我们能不能自己也做到呢?
有一个杀别人之父的人叫做“坏人”。坏人逃到一个小村子，颇有悔意。村中有一座大山，阻隔了村人交通，很不便利。坏人想借此机会洗清自己的罪恶，发愿打通隧道，于是每天敲凿。
另一个人要报杀父之仇，这个人叫“恨人”。恨人找了很久，终于在小村庄找到坏人。恨人眼露凶光，想要一次解决。但坏人说，等他隧道挖通，再随恨人处置。恨人说，好。
恨人等啊等。隧道要挖很久。一年、两年……看起来坏人只是全心全意在挖土，没别种心思。恨人为了早一点报杀父之仇，也帮忙挖。坏人竟也同意恨人早点挖通，让他报杀父之仇。
两个人就这样挖啊挖。一年、两年……原来都还显得慌急之后，愈来愈知道只能慢慢挖。
有一天挖通了。一个小洞，一道明光照进来；很快又挖成一个大洞，光明辉耀。坏人说，时候到了，随你处置。恨人说，一切都已经过去，没事了。
上面叙述的是一本小说的内容，叫做《大菩萨岭》。
有一句话是“无欲则刚”。最近又听到另一句更有意思的话是“无欲则柔”。坏人和恨人透过洗涤和修炼，去掉了他们的“坏”和“恨”，成了无欲的刚人、受所应受的大丈夫；成了无欲的柔人、行所应行的温柔人。
典雅的浪漫情怀，岂能只是嘴巴上说说而已?
关怀与纠缠
“关怀备至”有时候叫做“牵挂”，是很不智的行为。
有一天，我进小孩房间看他们睡觉的情形，我发现有蚊子，小孩边睡边抓痒，都抓同一个地方，快破皮了。我看了很久，然后去点蚊香，又怕蚊香把小孩薰到。移走蚊香，开始追打蚊子，后来又发现房间太热(其实是我追打蚊子追热了)，打开冷气，又怕小孩冻着了，便把冷气关掉。小孩还是一直抓痒，我就去拿一罐喷蚊液喷到他的身上，小孩被我弄醒了……看起来好像关怀备至的慈父，其实更像一个精神错乱的人。
其实小孩热了会踢被，冷了会拉被来盖，被蚊子叮也只是几个包，感冒了吃个药就好，哪里需要这么关怀备至?
有朋友来过夜，也是讲一声：“棉被枕头在那里，浴室随便用。晚安。”这样就可以。有时招呼不停，客人连声道谢，情形真是纠缠之至。
有一个和尚，他对自己关怀备至，其实是很怕人家讥笑。和尚盖了一间茅草房来住，人家称他“茅房和尚”；他愤而掀掉茅草，改用瓦片，人家又叫他“屋瓦和尚”；他拆掉屋瓦，人家叫他“无盖和尚”；他气起来跑到树下去住，人家称他“大树和尚”；真是不可忍受，把大树砍掉，连根挖掉，凹地却成了一个池塘，人家又叫他“池塘和尚”
有做就好，怎样才叫周全呢?这和尚若当初人家叫他“茅房和尚”时就笑笑领受，哪会有后面无尽的纠缠呢?
笑纳
老爸下班回家，发现客厅的一面墙被涂得五颜六色。老爸怒斥：“是谁画的?”孩子们都不敢作声。
老爸换了一副面孔，说：“是谁画的?画得这么漂亮!”孩子们争着说：“我，我!”“凶手”找到了，是孩子们集体创作。
这是一个笑话，很少有这样的老爸。举这例是说：我们很少承担自己的言行，即使是前无古人、后无来者的创意，我们也大都东张西望，寻求别人的认同。
谁能够“以我家笔墨，画我家山水，干卿何事”呢?
以笔墨山水来说，我当然可以，因为笔墨是我买的，纸也不会很贵；耸起来的是山，横着流的是水，这有什么困难呢?其实困难的是这句话的喻意，是说在人生的旅程中，你的言行能够非常笃定。不介意别人的眼光吗?
有那种稳赢的赌博吗?稳 赢的才去赌，这是最差劲的赌徒，或者说，连赌徒都称不上。人生像一场赌局，时时刻刻都要下判断、做决定，而时空的变数很复杂，输赢是不一定的。应该是：不管输赢，我们都笑纳。
笑纳，多么轻松的名词。以我目前的水准，我的“笑纳”等同于“龇牙咧嘴”——笑得很难看。大概我内心的哪一个角落不能笑纳，才有这样的嘴脸。有一则禅宗的公案大意是：老师喝斥：“是谁干的，出列。”有一个学生出列，说：“我。”然后静候发落，不知会被褒，还是被贬。既是公案，就是每个人都要面临的案子。不管是龇牙咧嘴，还是笑纳，总之是我啦。
自成一格
台北东区的房子，不知应该叫做简陋，还是豪华。看起来都是钢骨架成，横钢骨、竖钢骨，然后再加上外皮，有点像是用最简单的积木架成的。假如把这些积成高高低低，或加几个圆拱形积木，那么就要叫做“别具风格”了。
这些房子都很高大，在我上初中那年第一次到台北时被吓到了，那是一直“决眦看屋顶”，认为它们是豪华气派的，有别于只为容身的矮小房屋。
后来我不知经由怎样的心理转折，开始认定这些高楼是简陋的，原因除了被我所看到的那样的建筑方法，以及我和一般人一辈子也买不起其中一小格这样的酸葡萄心理，其中也附和一些文化学者的批评，说“这建筑物缺乏风格”等等。
但是我现在比以前敦厚一些，不会说它豪华，也不会说它简陋。我现在的认知是：它不得不然。不这样建又能怎样建?建者不必太高傲，因为是这样一格一格堆起来的；但也不必太自卑，因为在有限的条件之下你已经尽力了，至少你会把横钢骨和竖钢骨接得很牢。
有的人拼命存钱要去买它一格，有的人却已经买了好几格。我认为穷人就不要买了，稍有钱的可以买一格，很有钱的就随便买几格。很有钱的人的一格，将会“东方买马桶，西方买瓷砖，南方买家具，北方买电器”，一屋子国外进口的东西。但不要以此骄示别人，这样很累。君不见没钱人也自成一格：“东市买马桶，西市买瓷砖，南市买家具，北市买电器”，某个角度看也许更亲切可人。
(选自台湾《人海茫茫相爱一撤)