北方人通常用什么词语形容广州?
广州是性情的。广州的官方报纸,敢于打出“乖女,你的生殖器不叫小妹妹”这样的标题;广州有勇于自揭性事而一举成名的豪放女木子美;广州的夜色里,永远弥漫着欲望的味道;天河上社一次送伞的情缘可以在天涯社区引发一段佳话;广州有刑场上的婚礼;雪灾时一夜之间捐赠的衣物食品在交易会堆积如山;广州有寒夜送粥的善心街坊;广州有身无分文胸怀天下的义丐。广州的血液里永远不乏性情的成分。
广州又是淡泊的。葛洪在广州修行求道,遂有抱朴子七十篇传世;惠能在法印寺吟说“心动幡动,仁者心动”,终光大禅宗一门;陈寅恪隐身康乐园治学,乃成一代国学宗师;更有鲁迅在白云楼写朝花夕拾;林则徐在广州编四洲志;胡志明在红楼看书;毛润之在番禺学宫办讲习所;康有为在长兴里讲变法新学…… 大隐隐于市,诚广州之谓也。
广州是先锋的。1921年,此处为中国第一个设市的城市,1927年,这里诞生了中国第一个城市苏维埃;西关人詹天佑,修建了中国人自己的第一条铁路;番禺人高剑父,乃开中西画派融合之先河;新中国第一个世界冠军,从广州体院走出;首届中国出口商品交易会,在中苏大厦举办;乃至于改革开放后批发市场的发源高第街;最早之灯光夜市西湖路;服装买卖的圣地白马大厦;打的、埋单、派对从这里传遍全国……始于广州的中国第一如恒河沙数。
广州又是保守的。数十年历史的破败骑楼老屋,广州人固守;最完整保存数百年前中古语音结构的汉语方言,广州人固守;两千年不变之城址格局,广州人固守。为了一个老街区一个老码头的拆除,广州人可以倾全城之力誓死捍卫。广州人固执到偏激。
广州是精明的。几千年的传承,商业精神已然渗透到广州人的骨髓里。广州的公交车,出租车车窗,乃至于地面,都做满了广告;广州大街小巷,但凡有一寸空间,往往辟为档口;广州没有一条著称的商业街,因为广州每条街都是商业街;每年一次的春节花市,往往成为学子习商的演练场;广州的高校里,最流行的是兼职和创业;广州人不离口的是诸如“有钱大家揾”“和气生财”“出处不如聚处”这样充满商业智慧的古训。
广州又是冲动的。近代以降,但凡有可以为国家民族献身之机会,广州人绝不甘于人后。黄花冈一役,凡捐躯者数十;省港大罢工,沙面惨案,殉国者数百;广州公社起义,三日屠杀,罹难者数千……广州遍地都是烈士陵园,广州满城皆植木棉树,娇艳如火,凄烈似血……
广州是桀骜的。当亿万国人匍匐于满清封建皇权之下时,这里有天地会和兴中会;当万马齐喑时,这里有拜上帝教和万木草堂;当北洋军阀窃取革命果实,这里有北伐军;当国共破裂,这里有广州公社;广州的报纸敢于一直追问到官员支吾以对并大书特书;广州有全国唯一一个门前热闹如菜场的市政府;广州电视台有一个专门以揭短批判而著称的名嘴……广州从来具有蔑视威权的传统。
广州又是恭顺的。无论大商场还是小餐厅,对客人张口必是靓仔靓女;顾客就是上帝,在这里发挥到及至;广州人笃信“礼多人不怪”;春节见面,必讲口彩封利是;广州人信鬼神,敬仙佛;广州处处香火鼎盛,初一十五烧拜不止;广州有村落处必有祠堂,但凡家族必修谱牒,列祖列宗不敢稍忘于心。
广州是奢华的。十三行曾经失火,溶入水沟的洋银居然凝结成一条长达一二里的银块;瑞典人派一艘商船来广州交易,一次贸易的收益竟可占其一国年GDP的一半;广州一间饭店的老板,私人爱好收藏战斗机;看似平常的中大布市的年租金,高达每方每年12万,高过纽约第五街和香港铜锣湾的总和……
广州又是廉价的。老城区的面档有一文五一碗的面条,上下九有一块一条的裤子,城中村有两元能吃饱的米粉,更能租到一百块月租的单间。广州的阳光似乎都比别的地方更加廉价,据说每年的冬天,都会有大批流浪汉专程来广州的天桥宾馆过冬;这里一年的降水量近两千,插根树枝都能活成一棵大树;一切自然资源和生活资料的极大丰富,令到万物茂盛繁衍,也令到广州的土地孳生更多的鼠蚁虫蛇……
广州是排外的。从三元里的几把锄头起,广州人就始终对洋人不待见;时至今日,广州人仍然称洋人为鬼佬;广州的圣诞节永远比不上除夕中秋那么热闹;广州人饮凉茶多过喝可乐;广州的中医院比西医院更受欢迎;在广州,本土餐饮品牌敢于直接跟洋快餐叫板……从某种意义而言,广州是中国最不把洋人当回事的地方。
广州又是包容的。广州的公交车上,此起彼伏的是悠扬的湖南话、东北话、西南官话、客家话;广州的洪桥是全亚洲最富于国际化色彩的人行天桥,一分钟内你能遇到十个以上国家的人,日夜来往不停;到过广州的湖南人,比到过省会长沙的湖南人还要多;华林寺的罗汉堂里有一个罗汉是马可波罗;广州的城中村里,有上千种来自全国各地的小吃;广州有河南司机村,有韩国人一条街,有四川人村,有穆斯林聚集点,有黑人区……
广州是世俗的。广州话称各种享受为“叹”。广州人叹一盅两件,粥粉面饭,生猛海鲜,灯红酒绿;广州人还叹红酒,叹普洱,叹豪车,叹紫砂壶,叹寿山石,叹公仔,叹漫画,叹打波;广州人中意在白云山打拳,在白鹅潭买醉,在大排挡消夜,在天河城血拼;无庸讳言,广州人也叹美女,麻将,赌球,六合彩…… 总之,一切能够给生命增添味道的物事,广州人都甘之如饴。
广州又是超脱的。菩提达摩在这里登陆,是为东土禅宗之发端;怀圣寺立寺,乃为中国伊斯兰教之起点;长洲岛上有帕西教徒墓地,是中国罕有的拜火教遗迹;清末更在此地创“拜上帝教”;一德路之圣心大教堂,则是整个远东最古老最宏大的天主教堂。光孝寺、六榕寺、华林寺、海幢寺、能仁寺、无着庵、三元宫、五仙观、纯阳观、怀圣寺、濠畔寺、石室堂、露德圣母堂、东山堂、十甫堂……深深沉迷于三尺红尘的广州,又偏偏是中国宗教发展史上地位最重之一城。
广州是地域的。它堪称中国最勇于保护保存本地文化的省会:粤语、粤菜、粤剧、广绣、广彩、牙雕、玉雕、木雕、陶塑、砖雕、灰批、广东音乐、岭南画派、西关骑楼、余荫山房、岭南园林、广州凉茶、广式腊味……广州近乎完整的保留了整套的广东文化,堪称中国有最浓郁地方特色之省会。
广州又是中国的。羊城最早的开城者是关中而来的数十万秦军将士;今日所谓广府人之主流,则多为唐宋珠玑巷南下的中原流民;而后的来粤八旗、南下干部、孔雀东南飞又令广州人的身份来源更加班驳纷纾广州实为全国各地移民之大杂烩也。另一方面,近代最早开眼看世界是在广州;当国家处于生死存亡关头,为中华民族寻求出路者又往往为广州;解放后中国与海外联系的一扇窗口设在广州;十年浩劫后,推进改革开放的重任担当者,又是广州。广州又实在是中国最具有全国气象的一个省会。
广州是繁碌的。这里有中国人流量最大的火车站;有全国第二大的国际机场;有南中国货物吞吐量最大的港口;有亚洲体验之都的正佳广场;有世界第一的会展中心。举凡服装、鞋帽、箱包、礼品、玩具、婚纱,及至家电、灯饰、数码、电子、药材、花卉、茶叶、海鲜、玉器,甚或汽车配件、医疗器械、美发器材、舞台音响、性用品…… 皆为华南或全国甚至全世界最大集散地。日日车船辐辏,万商云集,货如轮转,川流不息……
广州又是悠闲的。从行花街,赛龙舟到清明拜山,七夕乞巧,重阳登高;再到天后诞,波罗庙会;以及美食节,樱花节等等,广州人从不缺为自己寻找休闲的借口理由。广州处处纪念馆、图书馆、博物馆,广州有大大小小六七十座森林公园;石门红叶,萝岗香雪;千尺白水寨,百里流溪河;桃涧春光,麓湖秋色;南沙观万里南海,从化登千米高巅……山海林湖瀑泉岛江俱佳之城市,全国少有。更兼一年四时,鲜果不断,鸟语盈耳,繁花迷眼,阳光永远以不低于四十五度的高度照耀广州城……
……
东方有国,名为中国。域之广,不知其几千里也。其南有海,名为南海。域之广,不知其几千里也。其国也,人民以亿数;其海也,宝藏无算。国于海之滨,有一城,名为广州。广者,广袤繁复之广也,广纳万物之广也。其为城,且性情,且寡欲,且先锋,且保守,且精明,且冲动,且恣睢,且谦卑,且奢华,且廉价,且排外,且包容,且世俗,且超脱,且地域,且中国,且繁碌,且优游,是为广州之城!