欣赏你不理解的艺术的诀窍
希拉里·茜兹 Hilarie M.Sheets 翻译：咏婕
约瑟夫·博依斯 脂肪椅子,1963
每个人都有这样的体验：步入一家画廊，墙上挂着画，地上立着画
布鲁斯·瑙曼 动物金字塔,1989
，四周全是画，可你却不知所措。你可能感到懊恼，这些画是什么意思，为什么这就称作艺术？而有时尽管你不理解一件艺术作品，但你发现自己被吸引，甚至喜欢上了它。杰瑞·萨尔兹，《乡村之声》的艺术评论家，最近称这种现象为"我不理解的美学"，特指我们很理解的现代艺术。
经咨询艺术界的专业人士，包括艺术家、收藏家、经纪人和博物馆馆长们，我们发现即使是这些专家也经常发现新的艺术作品很难理解，最起码是在第一次接触时。罗伯特·斯托，纽约现代艺术博物馆负责绘画和雕塑的高级馆长说："这种经历正是看起来很友好时，这种经历真让人失望。真正严肃的艺术就是当你看着它时，却不很明白。你被作品中的某种特性所吸引或困扰。你就是不明白作品为什么是现在这样，而它又是如何产生的。"
艺术家弗莱德·托马斯利说："我总是对我不理解的艺术感兴趣，我早期得到的艺术体验往往令我厌烦。"他回忆时强调了塔瑞尔是如何利用光线创造平面图形的，"当我第一次看到一幅詹姆斯·塔瑞尔的作品，我大笑，因为我以为那是一个愚蠢的现代艺术家画在光线昏暗的画廊墙壁上的一个黑方块。我开始笑，后来想这真是对我所认为的艺术的挑战。"
索尔·莱维特 色条中的七角星,1991
弗兰克·斯蒂拉 讲坛,1990
嘉士伯 约翰斯 着色黄调Ⅱ,1964
纽约新当代博物馆的馆长丹·卡麦隆承认，许多艺术家的作品他开始感觉不好理解。"以谢瑞·莱文这样的艺术家为例，他们活跃在八十年代。我感到很困惑，我深入其中，于是我明白了许多。从这一过程中，我理解了莱文的表现形式是对极限的测试。我也明白了自己看待艺术的方式，最终我十分喜欢她的作品。"
卡麦隆继续说："使你感到懊恼的艺术作品经常有点意思，你不能完全相信你的第一反应。艺术家制造的复杂性往往使你个人的艺术品味和你对艺术的看法尝试理解不熟悉的艺术就象被介绍认识新人。来自纽约的经纪人杰弗里·戴迟说:"就象与人会画，开始十分钟他们可能给你留下一种印象，但有趣的人总是在今后不断地揭示自己。我认为艺术作品也是如此。"
马西亚·塔克，新博物馆的前馆长，目前是一位自由职业者，认为观众经常匆忙地对当代艺术下结论。"如果人们能够给予艺术如会见新人一般的礼貌和尊重，我觉得情况会好得多。她自己就很乐意被来自布鲁克林的艺术家谢德庆迷一般的行为所困惑。"谢在一件行为作品中，日夜不停地敲钟，一直敲了一年。另一件作品中，他一年中都住在一个小房间，不说话、不写作、不阅读，也不听音乐。"他这样做是质疑艺术作品与平凡生活的区别。我不得不重新定义艺术家的概念。这是很棒的作品，而我还是很难理解它。"
孩子们比成人更容易理解那些艺术作品，莱昂纳多·里奇奥，一位收藏家，同时也是纽约DIA艺术中心的董事长说，"我观察过博物馆里的孩子们，特别是当他们欣赏那些难懂的作品时。孩子们在作品间随意走动，这是一种发现的快乐。我认为对孩子们而言，挑战不是去理解作品，而是观察与参与。孩子们可能会说，这真棒。或只是耸耸肩膀，但他们不会手插着腰说，我不理解。"
埃尔沃斯·凯利 红蓝绿黄,1965
相当多的博物馆专业人士强调，博物馆要使其展示的艺术作品更易懂。马蒂·梅约，休斯敦当代艺术馆的馆长承认在真正理解马修·巴内之前，觉得他很神秘，他说："我们的许多观众会认为罗伯特·劳申伯格、弗兰克·斯蒂拉、埃尔沃斯·凯利看起来都很怪。当我遇到一些自己不能马上明白的艺术作品时，我就意识到，普通观众是如何看待我们博物馆中的展品的。她相信，如果采取一些努力，如请一些艺术院校的学生在画廊回答观众的问题，象"为什么地板上围一圈石头就算作艺术作品？"在画廊的墙壁上加挂一些标记，请展示作品的艺术家与观众对话等，都能使博物馆更受欢迎。哈莱姆博物馆负责展览项目的副馆长泰尔玛·高顿认为，博物馆负责人必须牢记，不是所有的观众都是一样的"。在九十年代初，当艺术作品强调个性时，许多主流观众发现这些作品很难理解。但当这些作品有某个文化机构被展示时，如我工作的博物馆，对一群与艺术家类似的人来讲，理解方面的困难就不存在了。"这个道理对现在出现的一些作品同样适用。比如说，艺术圈中的人士会觉得唐纳德·贾德的作品完全可以理解，但参观博物馆和画廊的许多其他观众会认为他的雕塑很难明白。"所以，作为博物馆的专业人士，我们必须认识到观众的理解力是大不相同的。"
贾德的作品对许多经常欣赏切尔西的人士来说，也可能是很理解的。DIA中心的主管迈克尔·高凡说，"我看见观众走进我们的画廊，观看唐纳德·贾德放在那里的木盒子，尽管这些盒子已在这儿放了25年，可人们还是不理解。我不认为你需要大量阅读以便理解他的作品，需要的只是时间和熟悉。当我看他的作品时，我感受到古典的美。不过你可以按自己的想法去理解作品的主题和变化，或者你可以更理性一些，这只不过是一个盒子，但作者进行创作。这相当于说，我将面对最平庸的东西，但我打开它，以我感兴趣的方式欣赏它。"
库尔特·施威特 樱桃图画,1921
高凡承认，当他第一次看到约瑟夫·博依斯1963年作品"脂肪椅子"时，他也不知作者所云。"椅子上放着一块三角形的脂肪。这是什么意思。"高凡花了很长时间试图理解，最后通过阅读德国浪漫文学而非一些介绍博依斯的文章而发现更多。"有一些艺术家，象博依斯一样，通过理解中的障碍来激励观众的想象力，使观众表现得更积极。当然，也可能艺术家进行了这样的努力，却没达到目的。"
当然有些艺术作品似乎是不可理解的，不值得花费时间。斯托说，"现在有些作品被认为难以理解，只是因为它们晦涩，理论上难懂。艺术圈内人士认为他们对作品分析理解越复杂，越能得到满足感。但事实是这些作品只是给圈内人看的。你可以花费余生去发现更奇异的解释。但问题是，这些作品本来就是需要人们去解释的，解释并不困难。"
唐纳德·贾德 未命名,1984
马修·巴内 丰年田野（细部）,1996
斯托以布鲁斯·瑙曼的作品为例，他的作品本身很难体会，但可遂渐产生不同层次的理解。"我认为普通的博物馆观众可以理解瑙曼作品带来的挑战，而不必明白作品背后的所有思想。"最起码可以看出其中的不合谐。佩蒙德·派蒂苯是另一个斯托认为难以理解的艺术家，他经常将理性评论与卡通形象结合。"如果你一定要明白为什么他的文字和图形可以结合得很好，这是很困难的。你读了第一段，明白了；你读了另一段，开始疑惑；当你读了第三段，你只是在直觉上明白了。菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯象派蒂苯一样，是过去十年中最后的艺术家之一，他是一位大师，引领你进入其作品，又不让你全明白。"冈萨雷斯-托雷斯于1996年去世，他生前装置了许多作品，如一堆堆包装后的糖果、一串灯泡等。
另一方面是人的因素。由于有共同的文化背景和感受，与你同时代的作品较容易理解，也因为你欣赏作品时处于一个敏感的年龄。艺术作品经纪人安德里·埃默里奇已75岁，他公开承认，他对许多当代作品不感兴趣。"这可能出于两个原因。一是你已经动脉硬化，头脑也不灵了。我是我所在的时代的孩子，我无法脱离我的时代。另一种可能是我是正确的。今天可有不少人穿着皇帝的新装在游荡。"
埃默里奇最早开始称赞抽象表现主义画家，这是在他二十几岁时。"我记的被带到库订的画室，看他作画。我觉得比尔·德·库宁是我见过的最邋遢的人。他全身都是颜料，手上、头上，到处都是。作品用的有新闻纸、油彩和画布。我被这种混乱搞晕了，直到我看见一幅单独的作品，不是在画室里与其他东西堆在一起，而是单独挂在墙上。突然，我理解了。"
埃默里奇补充说："很多艺术作品随着时间的流逝才被理解。"他强调不能低估品味变化的程度。艺术家总是走在时代的前列，大多数人需要时间赶上去。罗伯特·罗森布鲁姆，纽约古根海姆博物馆的20世纪艺术馆馆长回忆，艺术界过了好些年才开始理解晚期的毕加索。"随后，渐渐地，我们面前的障眼物脱落了，我开始神魂颠倒。在20世纪中叶，有许多艺术家，如德·切里科或者皮卡比亚都非我所能理解，但现在他们的作品看起来很棒，很值得讨论。"
谈到当代作品，罗森布鲁姆说，"我非常喜欢巴内的电影。尽管我是作家，是讲授艺术的人，但我也很难讲清楚他的作品的含义。他的作品进入我的潜意识，象在梦中想象。但他的作品令我神魂颠倒，就象瓦格纳的作品一样。"
德·库宁 未命名Ⅻ, 1982
巴内的作品经常被认为是难以理解的作品的典型。但艺术家帕特·斯戴尔指出："马修·巴内已被人们所熟悉，人们习惯于认为他的作品很难理解。我们已了解如何欣赏他的非线性作品。但如果人们对他不熟悉，就会被这种非线性思维吓住，因为你必须完全放松头脑去观看，实在难以言语形容。你必须按艺术家自己的方法去观看。"
斯戴尔说："我想到约翰·凯奇的音乐、诗歌和绘画。我总认为我理解他的音乐。但他去世后，我的感觉变了。我发现他的音乐无所不在。任何一种音响都是约翰的音乐。要深入理解他的作品需要完全放松和长时间的非线性思维。尽管表面上他的音乐似乎很好理解。"
欣赏当代艺术需要时间。卡麦隆说："对人们来说，花很长时间欣赏一件作品，再得出结论越来越难了。如果不这样，人们只能放弃，感到不满意，原因是人们没有投入其中。"
德·库宁 女人1,1950-1952
收藏家艾利·布罗德肯定了花时间理解作品的重要性。当他30年前开始购买作品时，即使是印象派的作品人们也很难理解。"除非某人有艺术史的学习背景，而我妻子和我都没有，否则你很难让他理解那些新的艺术形式。"布罗德在二十世纪逐渐努力，现在已为其个人收藏和他的基金会购买当代艺术作品。"这是一个起步和前时的过程，是一种进步。人们的眼光在改变，逐渐理解了我们经历的过程。曾经我认为艺术是一种美。后来我认识到，艺术创造你未曾见过和想过的情感。"
卡洛和阿瑟·古德伯格都是收藏家，在过去的38年中，他们一直阅读和从事新闻采访工作。"我们后来购买了一些艺术家的作品。我们对这些艺术家感兴趣，但直到我们真正理解了他们的作品，才知道自己为什么感兴趣。这需要努力。"最近的一个例子是马修·里奇的作品。古德伯格夫妇在1997年的惠特尼年会和画展上开始被其作品吸引，虽然当时他们不能完全理解他。几年后，再记起这位艺术家，他们购买了他以"危险的教堂"为题的作品。这些作品在去年春天康涅狄格州阿尔德里奇当代艺术博物馆举办的题为"信念"的展览上展出。
托马斯利同意对里奇和巴内的评价。"这两位艺术家都将其内在力量释放出来。我赞赏巴内，因为他展示了我所未见，但我并不真正明白这是什么意思。关于里奇的作品，我听到一些粗略的解释，如从量子力学或其他物理理论方面，我不明白。可是我喜欢看他们的作品。我很高兴见到这些作品，尽管我不理解作品的含义。"
